Historia

(advertencia, si no sabe leer no lea esta página)

El indio Cachelo nace el 31 de marzo de 1865, en el seno de una familia perteneciente a la tribu de los indios “Sawahkas”. Tercero de cuatro hermanos , su padre “Pluma Rosa”, jefe de la tribu, le puso el nombre que, en su lengua significa “águila que sobrevuela libre la pradera”.  Cuando un padre pone semejante nombre a su hijo, lo que no puede llegar a imaginar es que éste acabará viviendo en un lugar donde dicha fonética significa “patata cocida con su piel”.

Los Sawahkas son una tribu de indios norteamericanos que por aquel entonces poblaban una zona al norte del país, en lo que ahora constituye el estado de Minnesota. De carácter seminómada, se trata del único caso conocido de “nomadismo ocioso” pues subían en invierno a las montañas para esquiar y bajaban en primavera a las praderas para bañarse en el Mississipi. Eran fundamentalmente recolectores, alimentándose de lo que recogían por ahí, también cultivaban alguna cosa, sobre todo patatas que acompañaban a cualquier plato de su paupérrima cocina tradicional: “castañas con patatas”, “frutos del bosque con patatas”, “patatas con patatas”… Raras veces cazaban, pues era una actividad demasiado violenta para los sawahkas, más bien se limitaban a seguir a los buitres y arrebatarles la carroña que éstos encontraban.

patatas con patatas recor peq

patatas con patatas, uno de los platos tradicionales de los  Sawahkas.

Los Sawahkas, que vivían plácidamente en armonía con la naturaleza, no opusieron ninguna resistencia a la colonización, primero por los franceses y luego por los ingleses y ello a pesar de que, cuando en primavera bajaban de “Eagle Mountain” se encontraban sus territorios ocupados por granjas de colonos, pero se limitaban a trasladarse a otro sitio. Vivieron en libertad hasta que,  en 1877, el gobierno de los Estados Unidos decidió su reclusión en la reserva de Saint Fermin, en teoría para protegerlos, pues rezaba el decreto: “…el parecido de los Sawahkas con los Sioux, que como es bien sabido se encuentran  en pie de guerra contra el ejército de esta insigne y noble nación, podría llevar a éste a errores de apreciación que bien pudieran dañar la integridad física de estos nativos pacíficos, culpables únicamente de ocupar territorios que por derecho nos pertenecen…”

dl.ziza.es4

Daguerrotipo de 1864 que muestra a la madre de Cachelo con un niño (probablemente uno de sus hermanos pues Cachelo no nació hasta el año siguiente) atado a la típica tabla de snowboard que usaban los indios para tirar a los niños montaña abajo.

El nombre de la reserva se debió al curioso método utilizado por el gobierno para recluir a los Sawahkas: valerosos soldados pisoteaban con los caballos los cultivos de patatas de los indios y se dejaban perseguir por éstos hasta el recinto, cerrando la puerta una vez que los indios habían entrado.

indios a ST fermin

Los indios a punto de ingresar en St. Fermin.

Poco antes de su reclusión, en 1876, habían participado (forzados por los Sioux y los Chippewa, sus “violentos vecinos”) en la batalla de “little big horn”. Su misión consistió en pasearse por delante de los hombretones del 7º de caballería pintados y ataviados con vestimentas provocativas y dejarse perseguir por éstos hasta el lugar donde se encontraban los guerreros índios emboscados. No es que se ponga en duda la hombría de los soldados, pero los días ( y sobre todo las noches) en el fuerte, se hacían muy largos en un ambiente excesivamente cargado de testosterona. Al parecer, éste fue el motivo para que el General Custer y todos sus soldados abandonasen sus posiciones sin esperar los refuerzos de Gibbon y no un error de cálculo ni las ánsias de Custer de anotarse una victoria que lo aupase a la presidencia.

custer2

El general Custer (ya se da unos aires).

En algún momento indeterminado de su larga vida el indio, asfixiado por los muros de la reserva y fascinado por la figura de Cristobal Colón, decidió emprender un viaje hacia Europa. Así nos contó su decisión James Lier, profesor de Historia de la escuela de St Fermin: “me voy a descubrir Europa y quizás Asia” -me dijo- “si se dice que Colón descubrió América, que era un continente que ya estaba poblado de norte a sur con diversas civilizaciones, ¿por qué no puedo yo descubrir Europa e incluso conquistarla?”. Así inició un largo periplo que debía llevarle, primero a la costa Este y después al otro lado del Océano. Dicen que para escapar de St. Fermin, se introdujo en una canoa y la envió por correo certificado contra reembolso a una dirección de Boston, una vez allí se habría escapado de la oficina de Correos lanzándose al mar con su canoa. Era la primera vez que el indio veía el mar, por lo que, la travesía que pretendía era absolutamente irrealizable, por más que acostumbrase a navegar los innumerables lagos de Minessota. Circula una leyenda entre los habitantes de la reserva por la cual Cachelo, en medio de una gran tormenta, fue engullido por una ballena, permaneciendo en su interior 3 meses, hasta que unos pescadores capturaron al animal y, al ir a despiezarlo, se encontraron con el indio. La historia, sin embargo, adolece de falta de credibilidad pues, si hubiese sido una ballena, probablemente habría aparecido en Japón, cuando en realidad se tiene constancia de que su aparición tuvo lugar en Burela, puerto fundamentalmente atunero, por lo que con toda probabilidad debió tratarse de un Atún. Un atún gigante claro. El indio pisa Europa por primera vez el 12 de octubre de 1892 con la intención de conquistarla con su música.

APTOPIX Japan Pricey Tuna

Recreación de la llegada de Cachelo a Europa.

A menudo se tiene la idea de que los indios norteamericanos eran unos seres místicos que vivían en comunión con la naturaleza, respetándola y tomando de ella lo que estrictamente necesitaban, pero en realidad sus vidas estaban sujetas a las mismas ambiciones, los mismos rencores, padecían la misma gula, codicia, envidia que el resto de los seres humanos, así la frase “Only after the last tree has been cut down, only after the last river has been poisoned, only after the last fish has been caught, then you will find that money cannot be eaten” atribuida a un proverbio indio fue pronunciada en realidad por “Cara Cuarteada”, abuelo de Cachelo tras perder todo su dinero en un casino de una incipiente Las Vegas en 1935.

dl.ziza.es

Cara cuarteada, poco antes de que le embargaran el tipi, con su cuñado y el agente judicial, según un fotograma del programa de TV “embargos a lo bestia, in the beginning”.

MÚSICA

El joven indio inicia su formación musical a los 12 años, una vez recluido en la reserva. El director de la escuela de música de St. Fermin,  el reverendo John Priest, era un hombre de ideas clásicas en el literal sentido de la palabra. Consideraba que con Beethoven la música ya había evolucionado todo lo que podía evolucionar, recomendando a sus alumnos que no compusieran nada pues todo estaba ya escrito: “Bach sentó las bases de la música y Beethoven las desarrolló. Si quiere usted innovar, dedíquese a la fotografía.” Miraba de reojo a Wagner y, posteriormente calificó a Debussy, Mahler y Strauss como “el trío la la la”. Falleció el 19 de abril de 1936 en Barcelona durante la interpretación de “A la memoria de un ángel” de Alban Berg. Cuentan del reverendo la anécdota de que fue invitado por un exalumno a un concierto de jazz que su banda iba a dar en una ciudad cercana. Cuando el reverendo vió a su alumno tocar el contrabajo con los dedos, salió del teatro, compró un arco y le obligó a terminar el concierto tocando walking bass con el arco.

durante esta época, contraviniendo al reverendo, Cachelo escribió clandestinamente diversas partituras cuyos resultados difícilmente podré ofrecer dado que casi ninguna orquesta se atrevió a tocar (y mucho menos grabar) semejantes composiciones.

wikipedia

Alumnos de la escuela de música de la reserva de St. Fermin.

Con la llegada del nuevo siglo, el indio abandonó la música de orquesta para abrazar los modernos ritmos que surgieron a lo largo del mismo: el ragtime, dixieland, swing, el blues, el rock and roll, soul, funk, hard rock…para todos ellos tuvo algún hueco en su dilatada existencia. Todos excepto el “Britpop”. Preguntado en cierta ocasión por un periodista por qué no había formado nunca una banda de Britpop contestó: “En nuestra vida, a medida que envejecemos, el médico nos va quitando la sal, el azúcar la pimienta,  luego el alcool, el tabaco, las grasas, el chocolate de comer y el otro. El mundo está lleno de músicas con alma, sal y pimienta. Escuchar voluntariamente Britpop es como comer sin salazúcarpimientaalcooltabacograsasychocolate sin que el médico te lo haya prescrito.” ¿?

Como instrumentista se inició en la percusión, asistiendo en la escuela de música de St. Fermin a solfeo y los 8 años de pandereta, de hecho su primera obra compuesta  es el “concierto para pandereta y orquesta en Do b Mayor” datado en 1879, del que han aparecido diversos fragmentos de la partitura original tras ser masticados y digeridos por un perro.

Pronto se interesó por el saxofón, instrumento que fue inventado 20 años antes de su nacimiento, y que, por aquellos años era considerado símbolo de modernidad. Tocó el saxo en bandas de dixieland, swing, en cabarets, puticlubs y también en la calle. Se dice que fue el precursor del uso del saxofón en el Blues (¿?). A menudo, cuando hablas con él dice: “John Coltrane siempre me decía…” “Un día le dije a Lester y Coleman- no seais tontos, dejad el clásico y tocad Blues, al saxo lo que le va bien es el Blues…” “Charlie Parker no haría eso así….” Pero no existe ninguna constancia de que hubiera tocado jamás con ninguno de ellos, ni tan siquiera que los hubiera conocido. Revolviendo entre las pertenencias que tiene en una caja en la recepción del Psiquiátrico, encontré esta foto en la que aparece junto a Charlie Parker, pero se ve claramente que se trata de un montaje, pues el indio no tocó nunca la trompeta.

charlie parker y el indio cachelo

Charlie Parker y el indio Cachelo.

Más tarde se interesó por la guitarra, la cual aprendió a tocar de forma autodidacta. A finales de los años 50 sabía poner los acordes Sol, Do, Mim y Re y ya había compuesto alrededor de 50 temas de rock´n´roll. Su estreno como guitarra solista se produjo en la banda “The balas perdidas” a principios de los años 60 y no pasó desapercibido para la prensa musical quien pronto le apodó con el sobrenombre “Very very Slowhand” (Veryvery para los amigos). En el año 1969, el 11 de Junio, llegó su gran oportunidad, pues tras el despido de Brian Jones, es fichado como guitarra solista de los Rolling Stones (llegando a hacerse una foto oficial juntos), pues a Richards no le interesaba un solista que destacase demasiado. Al parecer, en el primer ensayo les dijo a Mick y Keith: “hey chicos he compuesto una canción para el grupo que os va a gustar”. Fue expulsado de inmediato, sustituyéndole Mick Taylor.

the rolling stones con cachelo

The Rolling Stones (11/06/1969)

La armónica, otro de los instrumentos que suele interpretar, también la habría aprendido a tocar de forma autodidacta. Su primera armónica se la robó a un músico ambulante negro que era ciego, cambiándosela por una mazorca de maíz, aprovechando un día que bajó sin su perro lazarillo pues era su onomástica (Sandocan): Eran tiempos duros para los artistas callejeros y  el negro, que nunca se dió cuenta del cambio, se desgañitaba tratando de hacer sonar aquello. Cuentan que, durante una Jam Session en Woodstock preguntaron a Cachelo si sabría hacer un solo con la armónica contestando éste: “Si, pero solo uno…,es siempre el mismo…, no hay problema si sólo lo escuchas una vez”. Y a ello se limitó su participación en el festival aquel 15 de Agosto de 1969 quedando recogida en el 4º disco que nunca fue publicado por no existir en aquella época carpetas cuádruples para los vinilos.

tocando mazorca
Negro tocando la mazorca (se dice que llegó a sacar toda la serie armónica de Sib con ella)

En cierta ocasión la periodista Tobea Pain, le hizo esa pregunta que jamás se le hace a un músico: “¿como definirías tu estilo musical?” A lo que Cachelo contestó: “Supongo que es blues….sí, debe ser blues, pero con ciertas tendencias modales….es rehuir del uso de la resolución de la dominante como panacea universal, algo a lo que debieron enfrentarse en el Gregoriano, ….sí, es algo así como Gregoriano-Blues”. ¿?

Pese a vivir su niñez en el norte del país, alejado de los campos de algodón y de los lugares donde el blues se dejaba oir frecuentemente, el indio asegura que esta música le influenció de una manera  determinante, pues, según él la escuchaba cuando introducía su cabeza en el agua del Mississipi. Al parecer los sonidos de la música de New Orleans eran capaces de remontar el río hasta los grandes lagos y él pasaba las tardes metido en el agua deleitándose con la música. El hecho de tener la cabeza metida en el agua hizo que pasase la niñez entre otitis y faringitis, y la frecuencia de éstas provocó dos hechos de relevancia en la carrera musical del indio: una cierta sordera que se hace evidente en sus composiciones e interpretaciones y el desarrollo de una voz grave, bruta, en contraposición al resto de los Sawahkas que son conocidos por sus voces aflautadas (este hecho, junto a su pacifismo provocó que sus vecinos los Sioux les apodasen “Castrahtas”, que en lengua sioux significa “afeminados, delicados, hombres carentes de genitales externos”). Semejante voz era toda una rareza en la tribu y éste pudo ser el motivo de que sus allegados le animasen a dedicarse a la música, pues en el reino de los ciegos, el tuerto es el rey.

LETRAS:

En una brevísima reseña sobre el indio al final de su libro “1954-2004, 50 años de Rock, la música de nuestra vida” Jimmy Clever escribió:… “no alcanzo a comprender la razón por la que tortura a sus seguidores con semejantes mensajes, quizás la única explicación plausible sea la de su empeño en utilizar una lengua que a fin de cuentas no domina, por lo que realmente podría estar intentando decir cosas diferentes a las que resulta decir…”

Hay que decir en su descargo que, si bien al ser norteamericano, domina perfectamente la lengua inglesa, siempre la consideró una lengua invasora de su patria, de ahí puede venir su negativa a utilizarla y lo cierto es que su lengua materna, el Sawahkano, es un idioma que, con 67 consonantes y tan solo 3 vocales (A E O), es una lengua difícil de versificar (un estudio científico pretendió demostrar que los Sawahkas se comunicaban por patrones rítmicos, más que por el significado de sus palabras, así el popular saludo “thaklchfm  Tctagokch Bebptchchp” implicaría un ritmo de 6/8 y ello daría más información al oyente que el significado de las tres palabras en sí, pero ya sabemos que hoy en días los estudios científicos son solo mentiras que buscan vender algún libro o hacer documentales sensacionalistas). Con todo ello no es de extrañar que optase por abrazar la lengua de Cervantes, utilizándola a veces mezclada con el gallego o el catalán, sin ser muy consciente de estar usando lenguas distintas.

COMO CANTANTE

Dotado de una voz grave, profunda, casi grotesca tiene tendencia a gritar en exceso. Cuentan que un día, durante un concierto, el técnico de sonido, desesperado, preguntó: “¿por qué grita? ¿no sabe que tiene un micrófono delante?” Esta costumbre probablemente la arrastra desde sus tiempos en la banda de dixieland en los años 40, ya que la banda fue contratada para cantar el pregón municipal (el bando que prohibía entrar a caballo en la biblioteca, cantar canciones de Jose Luis Perales en la ducha, la prohibición de escupir al suelo y criar gallinas en la calle….) y el indio debía hacerse oir a capella en medio de todos los instrumentos.

En ocasiones la gente me dice que hay cierta incongruencia entre las letras y la época en que se supone que se hicieron (hablar de la droga Speed antes de que se acuñase el término, de Chernobil antes del accidente nuclear…). Podría haber varias explicaciones a esto. En primer lugar es un rumor bastante extendido entre los Sawahkas que Cachelo podría no ser hijo del jefe “Pluma Rosa”, sino del hechicero de la tribu “El Pócimas”. Esto podría haber conferido a Cachelo ciertas dotes adivinatorias por lo que podría haber “visto” el accidente de Chernobil o el del Prestige antes de que ocurrieran. Otra teoría plausible sería que el indio no hable de Speed como droga sino como velocidad y que hable simplemente de la ciudad de Chernobil y no del accidente nuclear y que con Prestige se refiera a una marca de galletas de chocolate. Por último también es posible que nos hayamos equivocado al atribuir una canción a una época determinada, pues los archivos que encontramos se hallan en los almacenes más recónditos de las compañías discográficas, normalmente calzando mesas y estanterías y se encuentran muchas veces sin etiquetar.

El indio se encuentra en la actualidad ingresado, desde el 2011 en el hospital psiquiátrico “El Nido del Cuco”, lugar en el que ha pasado largas temporadas, de forma intermitente, diagnosticado de un “desorden neuronal reverberante generalizado”. Se ha especulado mucho acerca de si Ken Kesey basó su renombrada obra en la vida de Cachelo: las coincidencias entre el nombre del hospital y el título del libro y el hecho de que la historia literaria sea contada en primera persona por un indio recluido en un psiquiátrico parecen hablar a favor de esta tesis. El hecho de que Kesey describiera a un indio grandullón cuando Cachelo apenas pasa del metro cincuenta, bien podría ser una metáfora acerca de la grandeza artística de nuestro particular héroe (conviene recordar que Kesey se sometió voluntariamente a un programa gubernamental de experimentación con drogas). Por ello no me sorprendió que un día hablando con Cachelo de sus síndromes me dijese: …”no soy yo quien bebe de la botella, sino la botella la que me bebe a mi”, frase que el escritor ponen en boca de Chief Bromden hablando de su padre.

Lo que aparece en esta web son pinceladas de lo que he podido averiguar sobre la vida y obra de este singular personaje. He removido en los archivos de las compañías discográficas, de emisoras de radio, de televisiones incluso. He tratado de documentar también su biografía, buscando noticias, recortes de periódico y testimonios personales y seguiré completando la web a medida que aparezcan nuevos datos acerca de su vida, o nuevas canciones o grupos perdidos en el tiempo. Han sido muchas las entrevistas personales con Cachelo en la sala de visitas del hospital y, por más que hablo con él y le miro a la cara tratando de buscar alguna respuesta, no he sido capaz de averiguar si las cosas que ha hecho a lo largo de su vida, iban en serio o forman parte de una gran broma.

Under Analysis

Una de las entrevistas que mantuve con él en el Psiquiátrico. El indio vestido de mujer tras haber visto por trigésimo séptima vez su película favorita “Glen or Glenda” de Ed Wood, a quien admiraba profundamente. Se trata de la única foto que pude obtener de él  pues suele huir cuando ve una cámara delante.